просто очень клевый пост)

[Jordan MoonFire]

конец, правда.. неожиданный:?

Пишет Татьяна Н. Толстая:

У медведя этого когда-то были глаза из особой карей стекляшечки, и радужка была и зрачок. Сам он был серым, жестким, жесткошерстным. Я его любила.

Потом прошла целая жизнь, и я купила себе собственную квартиру в Питере и ходила по родительской квартире, забирая свои вещи и книжки и выпрашивая у мамы красивые коробочки и старинные тряпочки из чемоданов. Они совершенно никому не были нужны, ни маме, ни мне, но я люблю ненужные вещи. Весь прагматический, коммерческий, манипуляторский смысл из них уже улетучился, польза выветрилась и обнажилась душа предмета, его настоящая суть, то, что до поры было скрыто суетой и шумом идущих дней.

И роясь в чулане, среди каких-то рогож и старых лыжных палок, которые тоже никто не решался выбросить, в простенке между сундуком и стеной я нашарила медведя, вернее, то, что от него осталось: деревянный остов, оклеенный жесткой шерстью, одна-единственная верхняя лапа, пуговица вместо одного глаза, а вместо второго - просто висящие черные нитки.

Я схватила его, я прижала его к себе, стиснула пыльное шерстистое тельце, зажмурилась, чтобы не залить его внезапно хлынувшим потоком слез и стояла там, в духоте, тесноте и полутьме, слыша только бешеный стук своего сердца. А может быть, медведева сердца, не знаю.

Это с чем сравнить? Это, наверно, так: вот у тебя дети, им уже сорок лет, и ты привыкаешь к этому и с этим живешь; а потом ты забираешься в чулан, и там, оказывается, вот он - твой ребенок, каким он был когда-то, - полуторагодовалый, еще не говорящий, пахнущий кашкой и яблочком, зарёванный, потерявшийся и найденный, все эти десятилетия ждавший тебя в простенке, за сундуком. не умея позвать, и вот дождавшийся.

Я забрала его на свою новую квартиру. Все там было оскорбительно новое, в смысле - чужое, купленное у антикваров и старьевщиков, принадлежавшее раньше другим людям и не привыкшее к моим стенам. Я как могла, смягчала эти чужие комоды и буфеты мамиными коробками и тряпками. Медведя я положила на кровать, не знала, что с ним делать.

Ночью я спала, обняв его, и он слабо обнимал меня своей единственной лапой. Ночь была летняя, белая, не ночь, а тоска, кисея с мутными сумерками. От медведя пахло пылью, пылью, старостью, увечьем, десятилетиями, тысячелетиями. Открывая ночью глаза, в подводном свете белой полуночи я видела черные нитки, висевшие из его бедной глазницы. Я гладила его деревянную голову, она была в шрамах. Трогала его уши.

Нет, думала я, так нельзя. Есть такой рассказ у Фолкнера, - "Роза для Эмили". Про женщину, которая отравила своего возлюбленного, чтобы он от нее не ушел, а потом заперлась с ним в своем доме и не выходила оттуда сорок лет и до смерти. А после ее смерти нашли комнату, где лежал в позе любви скелет в сгнившей ночной рубашке, а рядом, на примятой подушке - длинный седой волос.

Утром я уехала в Москву. А когда вернулась через месяц, медведя уже не было. Ни на кровати, ни под кроватью, ни в шкафах, ни на антресолях. Нигде. Вообще нигде.

@темы: тексты, настоящее и глубже

Comments

[Невеста Роз]

Я бы подумала, что она сама его выкинула и так... метафорично что ли, это описала.

[Jordan MoonFire]

Невеста Роз, хм..) а я подумала, что в одном мире он сам тихонько куда-то ушел, а в другом -- кто-то из домашних его куда-то дел :/ )

вот, а ты еще говоришь, что это я их очеловечиваю )))

[Невеста Роз]

Про домашних я тоже сначала подумала)) а потом перечитала ту строчку, где она рассказ вспоминает и думает "так же нельзя". Разве что она кому-то из домашних рассказала еще))

Ну, много кто много чего очеловечивает))

[Jordan MoonFire]

вообще, да -- может и сама.. но тогда это даже какой-то прям оттенок страшновато-суровой неизбежности. что проза жизни победила медведЯ ..

а вот моего такого, кстати, звали СашУнька и прям ровно с такими вот глазами, только гладкошерстный он был)))

[Невеста Роз]

А оттенка этого не избежааааать в жизни))

Сашунька?)) А я никогда имен не давала игрушкам :? или не помню уже...

[Jordan MoonFire]

)))

да ладно, вот прям никогда-никогда? значит, не помнишь ))

[Невеста Роз]

Скорее, не помню, да)) вероятно, мне это было неважно))

[Jordan MoonFire]

ну воот и даже на "Д" из 4х букв?

[Невеста Роз]

Дана? :? Ну так увлечение Файлами было уже в весьма сознательном возрасте)) в куклы я тогда точно не играла, а мишек, собачек и прочих зайчиков никогда по именам и так не называла и спать с ними не спала)) я спала с конструктором и мозаикой))

[Jordan MoonFire]

да не, при чем тут Дана -- она же не игрушка) ну да ладно)

[Невеста Роз]

Ну так я ж и не про собаку, а про имя)) а какое еще из четырех на Д? :?

[Jordan MoonFire]

Джуд)

[Невеста Роз]

О, хоспыдя, мы же про детство говорили а я сижу и силюсь вспомнить, кого же в детстве называла на Д и почему ты об этом помнишь, а я нет :?

[Jordan MoonFire]

ниче не знаю мы говорили про то, что ты "никогда не давала имен игрушкам"

[Невеста Роз]

Ну так в детстве и не давала)) я-то про него говорила)) мишка-то у Толстой из детства

[Jordan MoonFire]

мало ли у кого что откуда ты сказала, что "никогда", а не в детстве, а уж что уж там подразумеваааалось
забыла ты, короче -- так мы с ним и поняли

[Невеста Роз]

Ну-ну))

[Jordan MoonFire]

баранки гну))))